鬼母
鬼母
一
扬州有个商人，姓顾，名德润，常年在外跑买卖。这一年春天，他辞别妻子，往北方去做生意。走的时候，妻子已有身孕，他对她说：“等我回来，孩子该出世了。”妻子点点头，送他到门口，看着他的背影消失在巷口。
顾德润走了半年，杳无音信。妻子一个人在家，挺着大肚子，操持家务。她身子笨重，做事不便，常常累得直不起腰。邻居大婶来帮她，她不好意思，总是说：“没事，我能行。”
秋天的时候，她生了一个儿子。孩子白白胖胖，哭声洪亮，她抱着他，心里又酸又暖。她想给丈夫写信，告诉他这个好消息，但她不知道丈夫在哪里。她只好等着，等丈夫回来。
她等了三个月，等到孩子满月，等到过年，等到春天又来了。丈夫还是没有回来。她开始着急了，托人打听，问遍了和丈夫一起做生意的同行，都说没见到他。有人说他可能去了更远的地方，有人说他可能遇上了强盗，有人说他可能已经死了。
她不信。她抱着孩子，站在门口，等。一天，两天，三天。一个月，两个月，三个月。等到孩子会爬了，会坐了，会叫爹了。丈夫还是没有回来。
她没有哭。她把孩子背在背上，去集市上给人洗衣裳，挣几文钱糊口。她瘦了，瘦得皮包骨头，但孩子养得白白胖胖，见人就笑。邻居们都说，这个女人不简单。
又过了一年，丈夫还是没有回来。她终于信了——他死了。她不知道他死在哪里，怎么死的，有没有人给他收尸。她只知道，他不会再回来了。
那天夜里，她把孩子哄睡了，一个人坐在窗前，看着月亮。月亮很圆，很亮，照得地上白花花的。她看了很久，然后闭上眼睛，轻轻地叹了一口气。那口气吐出来，没有再吸进去。她死了，坐在窗前，安安静静的，像睡着了一样。
她死后，魂魄没有散。她放不下那个孩子。
二
鬼母
完