1975年9月，我们家有三个一年级的新生，我，小学一年级，大姐，高一，二姐，初一。
也是这年，父亲在学校安排下，作为一名长驻教师扎根在了“社来社去”试点班，地点在离邕州市约300公里的宜山县，父亲相当于又和我们分开了。
开学了，大姐带我到附小注册，她把钱塞到我口袋里，让我跟着大家排队，然后说自己也要去注册就离开了。
队伍排得很长，大小孩子混在一起，一眼望去，没有家长。
我跟着队伍慢慢地向前移。
到我了，面前有两位老师，其中一位老师问了我名字，我说：“我叫‘沈湘’，沈是沈从文的沈，湘是湖南的简称”。
我当然还不认得字，也不知道什么是简称，更不知道谁是沈从文，这些都是大姐教我说的。
老师还问了我出生年月，还让我数数，我从1数到了25。
老师边听边在纸上写着什么，看我停下不再数了就说了声“好”，并把刚才写的那张纸递给旁边的老师，让我到那里去交钱。
我挪过旁边，从兜里掏出三块五毛钱交给了老师，老师数了钱，在一本小本上夹上一张蓝蓝的纸（后来知道，那是收据和复写纸）写了几个字后，撕下一张递给我，让我拿好回去交给家长。
我小心地将纸折好放进裤子口袋里正要离开，刚才叫我数数的老师对我说：“沈湘，下午两点半到学校来，教室在那边第一间，记住了。”
我看着老师手指的方向，点点头，答应道：“哦。”
往回走的时候，我看到“豆子”、“花卷”、黄文胜和黄文利还有其他一些我幼儿园的小伙伴们也在排队，我走过去拍拍这个，摸摸那个。
我还看到了马彬，马彬是个奇怪的人，从第一天见他起我就这么认为，此刻他正拉着他妈妈的手。
一个家长站在这里排队，显得很突兀。
马彬也看到我了，但我没和他打招呼，在幼儿园，我也没